TRADUCCIÓN: Entrevista completa de Lady Gaga para la revista Vogue

Tal como mencionamos anteriormente, en las últimas horas se develaron las fotografías de Lady Gaga -tomadas por Inez & Vinoodh- que aparecerán en la edición de octubre de la revista Vogue, y que por supuesto trae un artículo exclusivo con declaraciones de la protagonista.

En una conversación íntima con Jonathan Van Meter desde su mansión en Malibú, la cantante habla de su rol en "A Star Is Born", de su residencia de shows en Las Vegas, de su estado de salud, moda y muchos otros temas. Lee el artículo traducido a continuación:

La casa de Lady Gaga en Malibú se encuentra en una carretera relativamente indescriptible justo al lado de la carretera de la costa del Pacífico, situada en lo que parece (para Malibú) como un vecindario suburbano normal. Cuando se abren las puertas de su complejo, se dirige hacia un camino de piedras largo que atraviesa la propiedad de varias hectáreas, más allá del anillo cercado donde monta su yegua, Arabella, más allá de los graneros, los establos y los perros gigantes ladrando, Grandpa y Ronnie, y te detienes en una casa de piedra de campo que, a primera vista, parece pertenecer al sur de Francia. Un joven alegre saluda en su automóvil, explica que él es el jefe de seguridad y me pide que firme un acuerdo de confidencialidad. Hay por lo menos una docena de otros autos estacionados, la mayoría de ellos pertenecientes a personas que están haciendo algún tipo de trabajo aquí, cuidando la propiedad o a la dueña de la residencia, de una u otra manera. Toda la configuración es grandiosa y, sin embargo, de alguna manera, sin pretensiones (para la casa de una estrella de rock en Malibú).

Cuando Gaga baja las escaleras y hace su entrada en esta calurosa tarde de agosto sin nada, lleva una túnica con bordes rizados que barre el suelo, nada debajo sino un sujetador y tanga a juego, junto con tacones y joyas de diamantes dignas de Liz Taylor. Recién ayer volvía de unas largas y tranquilas vacaciones en una remota isla tropical con su novio, ella está extrañamente bronceada, y cuando me lleva a través de las puertas francesas al jardín, puedo ver casi todos sus tatuajes, y su bien proporcionado trasero detrás de la túnica. Hay rosas temblando en la brisa, y un césped largo, inclinado, cubierto de hierba que conduce a una piscina y al Océano Pacífico más allá, parpadeando bajo el sol de la tarde. "Este es mi santuario", dice ella. "Mi oasis de paz. Lo llamo mi 'palacio gitano'".

Compró este palacio hace unos cuatro años, cuando estaba pasando por un período difícil, tanto físico como mental, y últimamente ha pasado más y más tiempo aquí. "Me deshice de mi lugar en Nueva York: era demasiado agitado todos los días fuera de la calle", dice. Mientras nos quedamos mirando el océano, le pregunto si está feliz. "Sí, me estoy enfocando en las cosas en las que creo. Me estoy desafiando a mí misma. Me estoy embarcando en un nuevo territorio, con algunos nervios y un poco de alegría". (Gaga tiene la extraña costumbre de inventar palabras que siempre tienen sentido). "Es un momento interesante en mi vida. Es una transición, seguro. Ha sido una década".

En abril, Gaga registró en su Instagram que era el décimo aniversario de su primer sencillo, "Just Dance". Era la canción del verano de 2008: las horas finales de los años dorados, justo antes de que la economía implosionara y la Gran Recesión llegara, y casi de inmediato, se convirtió en la estrella pop más grande del mundo, atormentando nuestros sueños y pesadillas con monstruos, vestidos de carne y algunas de las melodías más pegajosas jamás escritas (GAAAA-GA OOOH-LA-LA!). Cuando le pregunto qué ha cambiado para ella en estos últimos diez años, Gaga, que tiene 32 años, dice: "Una galaxia", y se ríe. "Ha habido una galaxia de cambios". Hace una pausa por un momento. "Solo diría que ha sido un torbellino sin parar. Y cuando estoy en un modo imaginativo o creativo, cabalgo en mis caballos y me alejo, y simplemente no dejo de trabajar". Otra pausa. "Tu... haces amigos, pierdes amigos, construyes vínculos más estrechos con personas que conoces para toda tu vida. Pero hay un montón de dolor emocional, y realmente no puedes entender lo que significa hasta que hayan pasado diez años".

El 5 de octubre, Warner Bros. Pictures lanzará la cuarta versión de la historia de amor "A Star Is Born", protagonizada por Bradley Cooper y Lady Gaga. La primera versión salió en 1937, protagonizada por Janet Gaynor y Fredric March, seguida por Judy Garland y James Mason en 1954, y Barbra Streisand y Kris Kristofferson en 1976. Gaga piensa en ello menos como una remake que como un "legado itinerante". Dirigido por Cooper, en su debut, la película es notablemente segura, profundamente atractiva y funciona en varios niveles: como un romance, un drama, un musical y algo completamente distinto, casi como si estuviera viendo algo en vivo, o un metraje documental de una buena película de concierto de rock and roll antiguo. "Quería contar una historia de amor", dice Cooper, "y para mí no hay mejor manera que a través de la música. Con la música, es imposible esconderse. Cada fibra de tu cuerpo cobra vida cuando cantas". Como dijo Sean Penn, después de ver la película más de una vez: "Es la mejor película comercial más importante que he visto en tantos años", y describió las estrellas como "milagros". Cooper y Gaga, y la película misma, probablemente serán nominados para todo tipo de premios.

Cooper es una revelación, habiéndose transformado por completo en una estrella de rock embrutecida y llena de píldoras: aprendió a tocar la guitarra, trabajó con un entrenador vocal y un profesor de piano durante un año y medio, y escribió tres de las canciones. "Todo por Gaga", dice. "Realmente me dio la confianza". Su canto es asombrosamente bueno. Gaga, cuya única experiencia de actuación es en algunos de sus primeros videos (Google, las versiones extendidas de "Telephone" y "Marry the Night" si quieres ver a la promesa temprana), varios episodios de American Horror Story y un par de cameos en películas de Robert Rodríguez, no solo se mantiene firme con Cooper, sino que de alguna manera logra hacerte olvidar por completo que ella es Lady Gaga, una colaboración no tan pequeña. Pero lo que realmente hace que esta película cante, por así decirlo, es la química impecable entre las dos estrellas, particularmente sus primeras escenas de encuentro tierno y con amor, que son algunos de los momentos más conmovedores, reales y tiernos entre dos actores que jamas he visto.

Gaga y yo nos hemos movido al interior de su mansión, ocupando los sofás en la sala de estar de su cocina. Ella abre una botella de vino rosado. Hay velas parpadeando, flores cortadas sobre la mesa. Gaga se encontró por primera vez con Cooper en Saturday Night Live hace unos cinco años, pero solo brevemente, y luego un día en 2016 -firmando para hacer la película y en las primeras etapas averiguando quién podría interpretar a Ally con su Jackson Maine- asistió a un evento benéfico contra el cáncer en el patio trasero de la casa de Sean Parker en Los Ángeles. "Tenía el cabello peinado hacia atrás", dice Cooper, "y cantó 'La Vie en Rose', y yo estaba como... levitando. Disparó como un diamante a través de mi cerebro. Me encantó la forma en que se movía, el sonido de su voz". Llamó a su agente y, al día siguiente, condujo hasta Malibú. "En el momento en que lo vi", dice Gaga, "pensé: ¿Te he conocido toda mi vida? Fue una conexión instantánea, entendiéndonos al instante el uno al otro". Cooper: "Bajó las escaleras y salimos a su patio y vi sus ojos, y honestamente, fue como un clic y me fui. Fue sorprendente. Ella dijo: '¿Tienes hambre?', y yo dije: 'Me muero de hambre', y fuimos a su cocina a comer espaguetis y albóndigas".

Gaga: "Antes de darme cuenta, le estaba preparando el almuerzo y estábamos hablando. Y luego dijo: 'Quiero ver si podemos cantar esta canción juntos'". Cooper: "Ella se estaba riendo de mí que yo estaría sugiriendo esto, pero dije: 'La verdad es que solo podremos trabajar si podemos cantar juntos', y ella dijo: 'Bueno, ¿qué canción?'", y yo dije: "'Midnight Special', esta vieja canción folclórica". Gaga: "Imprimí la partitura, y él tenía la letra en su teléfono, y me senté al piano y comencé a tocar, y luego Bradley comenzó a cantar, me detuve y dije: 'Dios mío, Bradley, tienes una voz tremenda'". Cooper: "Ella dijo, '¿alguna vez alguien te ha escuchado cantar?', y yo le dije que no". Gaga: "¡Canta desde sus entrañas, desde el néctar! Lo supe al instante y dije, 'este chico podría interpretar a una estrella de rock'. Y no creo que haya mucha gente en Hollywood que pueda. Ese fue el momento en que supe que esta película podría ser algo realmente especial".

Cooper: "Y ella dijo, 'Deberíamos filmar esto'. Así que encendí mi teléfono y cantamos la canción. Fue loco. Simplemente funcionó. Y ese video es una de las cosas que le mostré a Warner Bros. para que la película pueda realizarse".

Curiosamente, la película originalmente iba a estar dirigida por Clint Eastwood, en un momento, protagonizada por Beyoncé, y Eastwood le ofreció a Cooper la parte de Jackson. "Tenía 38 años entonces, y sabía que no podía hacerlo", dice Cooper, que ahora tiene 43 años. "Pero luego hice American Sniper con Clint y The Elephant Man durante un año en Broadway y pensé: soy suficientemente viejo ahora". La estrella parece estar sobretodo entre los más jóvenes en estos días, pero esta es una historia sobre adultos. "A menudo le decía a Lady Gaga: 'Esta es una película sobre lo que hubiera pasado si no hubieras llegado hasta los 31 años en lugar de los 21'. Hablamos mucho sobre dónde comenzó en el Lower East Side, y ella me contó sobre este bar donde solía presentarse, y pensé: 'Oh, esto ya está listo para la historia'."

De hecho, una de las mejores escenas de la película llega justo al comienzo, cuando Jack, desesperado por tomar una copa, se tropieza con un bar gay en noche drag. Ally es la única mujer entre las drag queens que canta en el escenario, y mientras canta "La Vie en Rose", Jack cae rendido. Gaga dice que la química entre ella y Cooper es muy buena en la película porque es real. Pero ella también piensa que Cooper "clavó" el complicado vudú que sucede cuando el amor y la fama se entrelazan. "Son cosas muy complejas, en capas, con mucha profundidad emocional, y él capturó eso. Esto es lo que creo que hace que la película sea tan exitosa: que fue tan real. Y lo he vivido, así que puedo testificarlo". (Otra cosa que le da autenticidad a la película: Cooper seleccionó a algunas drag queens de Filadelfia, así como a los bailarines, coreógrafos y peluqueros actuales de Gaga, que aparecen en algunas escenas).

En diciembre pasado, fui a la casa de Cooper en Los Ángeles para ver algunas de las primeras tomas, y mientras estábamos sentados en la sala de proyección que construyó en su garaje, rodeado de guitarras y un viejo piano, su editor puso las escenas. Lo que me sorprendió inmediatamente fue la intensidad visceral de las secuencias musicales. Cooper explicó que ante la insistencia de Gaga, todos fueron filmados en vivo. "Toda la música es tan real como puedes obtenerla", me dijo ese día. Rodaron algunas de las escenas de conciertos en el festival de música country Stagecoach en Indio, California, y más en el Festival de Glastonbury en Inglaterra. "En Stagecoach, cuatro minutos antes de que continuara Willie Nelson, saltamos al escenario", dice Cooper. "Eso fue real. En Glastonbury, subí al escenario frente a 80,000 personas. Fue una locura. Pero Lady Gaga es tan buena que si el mundo que había creado no fuera auténtico, se destacaría en un segundo. Todo tenía que ser elevado a su nivel".

Una parte de la historia que se perdió en la saga de Gaga es que mientras ella comenzó a tocar el piano a las cuatro y escribir canciones para las once, quería ser actriz antes de querer ser cantante. Cuando tenía doce años, comenzó a tomar clases de actuación sobre métodos en el Lee Strasberg Theatre & Film Institute y más tarde en la Tisch School of the Arts de la Universidad de Nueva York. "Lo amé tanto", dice, "pero era terrible en las audiciones; me ponía demasiado nerviosa y no podía ser yo misma". Así que decidió intentarlo como músico, y tenía un acuerdo dentro de un año. ¿Estaba nerviosa haciendo la película? "Por supuesto, pero sabía que tenía algo en mí, en mi corazón, para dar una actuación auténtica".

El mayor desafío para Lady Gaga fue crear un personaje musical que no era como... Lady Gaga. "Quería que la audiencia se sumergiera en algo completamente diferente", dice ella. "Y es casi difícil hablar de eso, porque me convertí en Ally". Por muy buenas que sean las versiones de Garland y Streisand, a veces sientes como si estuvieras viendo películas de... Garland y Streisand. Dicho esto, puede que no haya una persona más perfecta para tomar esta franquicia que Gaga. "Es muy humilde", dice ella. "Judy Garland es por lejos mi actriz favorita de todos los tiempos. Solía verla en A Star Is Born, y es devastador. Ella es tan real, está ahí. Sus ojos se ponían vidriosos, y solo se podía ver la pasión y la emoción al escuchar la arenilla en su voz". Streisand llegó al set un día. "Fue un momento mágico. Ella realmente me hizo sentir como si pasara la antorcha". Cuando menciono la voz de Streisand, ella dice: "Su canto va más allá, pero lo que está más allá es cuán involucrada estaba en todo lo que hacía. Ella fue parte de la creación de esa película. Eso me hizo sentir bien, también, que nos acercamos a hacer de esta película el camino correcto".

La banda sonora se lanzará el mismo día que la película, y debido a que esta es una producción de Lady Gaga, ella ha tenido una gran influencia. Hubo muchos escritores y productores que trabajaron en diferentes canciones, pero la confianza del cerebro fue Gaga y Cooper, trabajando en estrecha colaboración con el productor y compositor de blues Ben Rice y Lukas Nelson, que es el hijo de Willie. "Ella es fanática de mi padre, pero tiene un tatuaje de David Bowie, y Bowie también fue mi héroe", dice Nelson. "Tiendo a atraer a los rockeros que fueron amables y defendieron el cambio, y el derecho a ser lo que eres: ser un bicho raro y estar orgulloso de ello. Y creo que mucha gente ha recurrido a Gaga en ese ámbito, como una especie de faro de esperanza: puedo hacer lo que yo quiera. Ella se inventó a sí misma".

Fue idea de Gaga enhebrar trozos de diálogos a lo largo del disco, y hay algunas canciones que no están en la película, "trucos", como ella las llama. Me pregunta si quiero escuchar algo de música, y nos dirigimos a un pequeño vestíbulo de la cocina, una especie de oficina con un escritorio, una computadora y dos altavoces muy ruidosos. Ella enchufa su teléfono y muestra una balada de piano alegre y a medio tiempo llamada "Look What I Found", y cuando comienza a tocar, Gaga baila y canta, a todo volumen, a unos dos pies de mi rostro. De repente, me siento un poco como James Corden en un nuevo segmento: Kitchen Karaoke. No me puedo resistir, y empiezo a bailar también. "Nuestra propia pequeña discoteca", dice Gaga.

Ella canta otra canción: una balada enorme, altísima y triste llamada "Before I Cry", con una orquesta completa. Es la primera canción para la que Gaga compuso los arreglos de cuerda y dirigió la orquesta en el estudio, y se inspiró en una escena angustiosa de la película cuando Jack se cayó del auto y se pelea con Ally mientras toma un baño. En la banda sonora, comienza con este poco de diálogo:

Ally: "¿Por qué no tomas otra copa y nos emborrachamos hasta que simplemente desaparezcamos? ¡Oye! ¿Tienes esas pastillas en el bolsillo?".

Jack: "Eres jodidamente fea, eso es todo".

Ally: "¿Que yo qué?"

Jack: "Eres jodidamente fea".

A medida que la canción se reproduce, nos encontramos uno frente al otro en el pequeño cubículo, y antes de que esté a la mitad, ambos tenemos lágrimas en los ojos. Ella me abraza y, mientras nos dirigimos a la cocina en busca de más vino, dice, casi para sí misma, "Me encanta que bailemos y lloremos. Como, el verdadero estilo italiano". Ese es mi estado natural, digo: bailar y llorar. "Yo también", dice ella.

Una de las muchas cosas sobre Lady Gaga que pasan desapercibidas es que no nos cuenta todo. Por ejemplo, sabemos muy poco sobre su nuevo novio, Christian Carino, aparte de que es un agente de CAA de 48 años, porque ella no habla de él. Ella no quiere hablar en absoluto sobre la nueva música en la que está trabajando para un álbum futuro, o los guiones que están apareciendo repentinamente. Ella entiende más que la mayoría que un poco de misterio y magia recorre un largo camino en este mundo. Ella tiene una especie de límites inversos: no le dirá, por ejemplo, dónde se fue de vacaciones, pero es totalmente abierta acerca de haber sido abusada sexualmente cuando era adolescente.

Su canción de 2015, "Til It Happens to You", que escribió con Diane Warren para el documental sobre asaltos sexuales The Hunting Ground, fue nominada para un Oscar. Cuando ella lo interpretó en los Oscars en 2016 en un escenario lleno de otras 50 víctimas de abusos, presagió misteriosamente el movimiento #MeToo que se desarrolló un año más tarde, para gran sorpresa de Gaga. "Siento que he sido una defensora, pero también un miembro de la audiencia conmocionada, al ver el movimiento #MeToo aconteciendo", dice ella. "Todavía estoy incrédula. Y nunca me he presentado y dicho quién abusó de mí, pero creo que cada persona tiene su propia relación con ese tipo de trauma".

Ella todavía era Stefani Germanotta cuando fue violada a los diecinueve años por un productor de música. Ella no le dijo a nadie. "Me tomó años", dice ella. "Nadie más lo sabía. Fue casi como si tratara de borrarlo de mi cerebro. Y cuando finalmente salió, era como un monstruo grande y feo. Y tienes que enfrentar al monstruo para sanar". A finales de 2016, Gaga reveló en una entrevista que sufre trastorno de estrés postraumático debido al abuso. "Para mí, con mis problemas de salud mental, a la mitad de la batalla, sentí que estaba mintiendo al mundo porque sentía mucho dolor pero nadie lo sabía. Así que por eso salí y dije que tenía un trastorno de estrés postraumático, porque no quiero esconderme más de lo que ya tengo que hacerlo". Cuando le pido que describa cómo experimenta los síntomas, dice: "Me siento aturdida. O atrofiada. ¿Conoces esa sensación cuando estás en una montaña rusa y estás a punto de bajar la ladera realmente empinada? ¿Ese miedo y sensación en tu estómago? Mi diafragma se acalambra. Luego me cuesta respirar y todo mi cuerpo sufre un espasmo. Y empiezo a llorar. Eso es lo que se siente para las víctimas de trauma todos los días, y es... miserable. Siempre digo que el trauma tiene cerebro. Y funciona en todo lo que haces".

En septiembre de 2017, Gaga anunció en Twitter que padece un dolor nervioso extremo causado por la fibromialgia, un síndrome complejo y aún incomprendido que cree que fue provocado por la agresión sexual y que empeoró con el tiempo, agravado por los rigores de la gira y el peso de su fama. (A principios de este año, tuvo que cancelar su gira europea debido a eso). En el documental de Netflix, Gaga: Five Foot Two, que se emitió ese mismo mes, Gaga permitió que las cámaras documentaran su sufrimiento. "Me irrito tanto con las personas que no creen que la fibromialgia sea real. Para mí, y creo que para muchos otros, es realmente un ciclón de ansiedad, depresión, trastorno de estrés postraumático, trauma y trastorno de pánico, todo lo cual envía al sistema nervioso a una sobrecarga, y luego tienes dolor en los nervios como resultado. La gente necesita ser más compasiva. El dolor crónico no es una broma. Y todos los días te despiertas sin saber cómo te sentirás".

Hoy, Lady Gaga es la imagen de la salud: ojos brillantes, besada por el sol, en buen estado físico. "Cada día mejora", dice, "porque ahora tengo doctores fantásticos que me cuidan y me preparan para los shows". Hablando de shows, recientemente firmó un contrato de 100 millones de dólares con MGM Resorts International para hacer un residencia en Las Vegas en un teatro de 5.300 asientos. Se llamará Lady Gaga Enigma y, a partir del 28 de diciembre, presentará 74 espectáculos repartidos en dos años, un ritmo razonable que le permitirá cuidarse mejor y hacer más películas. "Siempre he odiado el estigma alrededor de Las Vegas, que es donde vas cuando estás en el último tramo de tu carrera", dice ella. "Ser una chica de Las Vegas es un sueño absoluto para mí. Es realmente lo que siempre he querido hacer".

Mientras se sienta frente a mí en nuestros respectivos sofás, goteando diamantes, Gaga y Vegas tienen perfecto sentido. Ella siempre ha sido una maestra en mezclar juntos lo nostálgico con lo sorprendentemente moderno y crear algo que se siente completamente nuevo. La creación de los espectáculos para Lady Gaga Enigma, por supuesto, ha reunido a la Haus of Gaga, su equipo de estilistas y magos, entre ellos Nicola Formichetti. "Estamos trabajando, haciendo algo nuevo, pero aún con la iconografía que ya hemos creado, y asegurándonos de que los fans se vayan con la sensación de que se fueron un tiempo a casa con su comunidad".

¡Hablando de la iconografía de Gaga! De alguna manera no me he dado cuenta de que en las últimas horas he estado sentado al lado de una especie de maniquí con un arnés de metal pesado envuelto alrededor que se asemeja a una especie de caja torácica y espina dorsal humana/reptil. Fue hecho por Shaun Leane, un diseñador de joyas que trabajó regularmente con Alexander McQueen. Gaga toma otra pieza, una especie de accesorio de metal, también diseñado por Leane, que fue parte de la exposición "Savage Beauty" en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, y se lo pone suavemente en la cabeza. "Lo compré en una subasta", dice ella, batiendo sus pestañas. Y ahora quiere mostrarme otra cosa, y va en busca de una llave. Ella la encuentra en la cocina, y luego en el camino a donde vamos vamos a hacer un recorrido rápido. En su sala de estar del tamaño de un salón de baile, hay un piano de cola, un gigantesco y moderno sofá rosa, y una alfombra rosa aún más grande. "Me gusta el rosa", dice ella. "Es un color relajante". Está su Globo de Oro (por American Horror Story, en 2016) y una fotografía enmarcada de Patti Smith, junto con fotos de los niños de Elton John y David Furnish, Zachary y Elijah, los ahijados de Gaga. Sobre la repisa de la chimenea descansa una carta enmarcada de David Bowie ("Querida Lady, Lamentablemente, no estaré en Nueva York por unos meses, pero muchas gracias por el pastel"). En una de las paredes hay una enorme pintura de George Condo sobre una mujer con un vestido de gala, su rostro oscurecido por manchas y manchas. "Me recuerda a mí misma", dice con un guiño. "Hermosa pero un poco desordenado".

Finalmente llegamos a la puerta cerrada. Ella gira la llave y la abre para revelar... ¡una habitación llena de moda! ¡Dos habitaciones! "Esto es principalmente Saint Laurent hecho por Hedi Slimane", dice ella. "Estoy emocionada de ver lo que hará en Céline. Aquí hay una capa de McQueen que fue hecha a medida para mí para el video de 'Alejandro'. Y luego aquí", nos movemos a otra cámara, más adentro de su armario de moda, estantes sobre estantes de cuero y plumas, y lentejuelas y un montón de negro, "esto es todo Gianni Versace de los años noventa. Me pongo un poco, pero principalmente lo colecciono para guardarlo y conservarlo para regalarlo a un museo algún día. Porque me encantan estos diseñadores". Pausa. "¡Aquí está mi sombrero de Joanne!". Ese es el sombrero de fieltro rosa que llevaba en casi todos los videos y todas las actuaciones de su álbum y gira de Joanne, cuando comenzó a presentarse como... ella misma, en su mayoría.

¿Cuándo desaparecieron todos los disfraces brillantes y locos? "Para mí, la moda, el arte y la música siempre han sido una especie de armadura. Seguí creando más y más fantasías para escapar, nuevas pieles para mudar. Y cada vez que mudo una piel, era como ducharse cuando estás sucio: deshacerse de la suciedad, lavarse, deshacerse de todo lo malo y convertirse en algo nuevo". Me pregunto en voz alta dónde comenzó todo. "Recuerdo que me sentí tan irritada ante la idea de que tenía que conformarme con ser 'normal', o menos de lo que ya era cuando había nacido. Y entonces tomé un placer tan radical al expresar quién soy de la manera más grandiosa". Se ríe. "Fue como una especie de amable 'A la mi*rda'. Nunca se trataba de verme perfecta; siempre se trataba de ser yo misma. Y creo que eso es lo que siempre he sido para mis fans, también. Era una forma de protección y un secreto, como un guiño desde lejos. Soy un monstruo y tú también eres un monstruo".

Ella cierra la puerta, y cuando regresamos a la sala de estar para despedirnos, toma un jarrón de vidrio lleno de rosas recién cortadas de su jardín y me lo entrega: "Solo un poco", dice. A pesar de todo el histrionismo, la grandiosidad y la ofuscación de Lady Gaga, y de estar jugueteando con monstruos, a pesar del hecho de que ella afirma tener "concreción en sus venas", la mayoría de las personas parece entender que es todo corazón. "No soy una marca", dice ella. "Tengo mi existencia única, como todos los demás, y al final del día, es nuestra humanidad la que nos conecta: nuestros cuerpos y nuestra biología. Eso es lo que engendra compasión y empatía, y esas son las cosas que más me importan. ¡Amabilidad!". Ella suelta una risita mordaz. "Puede volverte loco". Hace una pausa por un largo tiempo. "Pero una vez que nos miramos a los ojos, si podemos mantener ese contacto, creo que el mundo será un lugar mejor".

De repente, los dos notamos el sonido de la música que llega desde algún lugar, como si alguien abriera el joyero de una niña pequeña. Es un camión de helados Mister Softee.

"Está cerca de la playa", dice ella, "¿pero puedes creer eso? El sonido viaja todo el camino hasta aquí".

El sonido es un poco espeluznante, digo.

"O", dice, "suena como si los niños tuvieran helado en la playa". Ambos nos reímos. Me recuerda algo de lo que hablamos antes: que si bien la música de Gaga suele ser divertida, con un guiño o un poco de acatamiento, ella misma es una persona seria. Esta ha sido una conversación muy seria, digo. "Sí, lo fue", dice ella. "¿No es gracioso?".