TRADUCCIÓN: Artículo de Lady Gaga para la nueva edición de The New York Times Magazine

La edición de este domingo 7 de octubre de The New York Times Magazine, suplemento del periódico The New York Times, traerá un artículo escrito por Rachel Syme que tiene a Lady Gaga como protagonista, quien a su vez es fotografiada por la famosa artista Marilyn Minter.

En la conversación, concretada en su casa en Hollywood Hills tras la euforia vivida en el Festival Internacional de Cine de Venecia, la cantante emite algunas declaraciones sobre "A Star Is Born" y habla de su futura carrera como actriz. Puedes leer el artículo traducido a continuación:

Lady Gaga no llegó tanto al Festival de Cine de Venecia en agosto como cuando entró en el, una Afrodita de platino sobre las olas, con tacones de aguja negros sobre la espuma del mar. Es decir, tomó un taxi acuático.

Una imagen de su viaje a través del canal —posada precariamente a un lado de la lancha, con un pequeño vestido negro, sus piernas elegantemente entrelazadas, su cabello en forma de tres rollos de victoria como una corona de croissants, sosteniendo solo una rosa roja con una mano y tirando besos con la otra— y de inmediato se convirtió en un meme. Por supuesto, no podía caminar hasta el estreno de "A Star Is Born", el primer largometraje en el que tiene un papel principal, interpretando a la superestrella titular. Caminar es para tontos. La navegación, por otro lado, es atemporal. Es una actividad para sirenas, tanto de la persuasión mitológica como de la pantalla. En pocas horas, varios detectives de Internet comenzaron a publicar fotos de Gaga en el barco junto con fotos de las estrellas clásicas de Hollywood, incluida Marilyn Monroe en un traje de baño negro de una sola pieza. Al día siguiente, Gaga y Bradley Cooper, su director y coprotagonista, llegaron de la mano a una proyección: ella llevaba un vestido blanco, del tipo hecho para caminar sobre las rejas del metro. El guiño fue completo.

Podríamos haber visto venir esto. Lady Gaga es nuestra ganadora del pop si de grandes entradas se habla, nuestra santa patrona de las entradas. Ella nunca, en una década de fama mundial, se ha conformado con aparecer simple en una sala; ella tiene que caer en ella, bajando de un cable como una araña con diamantes incrustados. O ella entra con muletas falsas como un Tiny Tim de alta costura. Antes de actuar en los Grammy de 2011, afirmó haber dormido en un huevo translúcido de gran tamaño durante 72 horas, de modo que cuando finalmente emergió, pudo sentir que había experimentado una "incubación embrionaria creativa" total. Durante la primera década de su carrera, ella estaba a menudo semidesnuda al bajar cada escalera. En sus años más jóvenes y más tiernos, entró en los MTV Video Music Awards con un vestido ahora infame y botas hechas de carne cruda, no solo una broma a la vista sino un completo acontecimiento olfativo, fabuloso matadero. Gaga una vez se describió a sí misma como "un espectáculo sin interrupciones", pero podría ser más acertado ver su carrera como una serie gloriosa de propuestas; su telón siempre se está levantando. Esta es la razón por la que su viaje en el agua en Venecia provocó tal deleite colectivo en forma de retweets enérgicos. Puede que ahora sea una actriz seria, pero no ha perdido su sentido del juego.

Cuando me encontré con Lady Gaga en una tarde brumosa unos días después de su gira por Venecia, en su casa en Hollywood Hills donde rompí la línea de niebla antes de llegar, todavía estaba completamente en el modo Marilyn. Su cabello rubio patito estaba moldeado en un halo alrededor de su rostro. Sus labios eran de un rojo mate, algo sobrevalorados, una entusiasta del día de San Valentín. Llevaba los mismos altos tacones de aguja de charol del bote y un vestido ondulado marrón con estampado de tigre, una silueta de mediados del siglo favorecida por bombas de celuloide que sellan al vacío las pantorrillas en su lugar. Sus aretes, que cuelgan pesados como adornos, proyectan sombras prismáticas en su clavícula y parecen amenazar la integridad general de su postura excelente.

Después de haber visto "A Star Is Born" el día anterior, en el que Gaga ofrece una actuación notablemente despojada, me sorprendió un poco cuando la vi arrastrar los pies por su casa (que también fue la casa del rockero Frank Zappa, antes de que comprara la casa familiar en 2016) con todo el rostro y tacones de punta. En la película, su personaje, Ally, comienza sin maquillaje, una frustrada camarera con pelo castaño (el tono natural de Gaga) que hace mucho abandonó sus sueños de composición y se ha conformado con cantar en vivo en vivo una noche por semana en un bar de drag queens, la única mujer en el lugar. Una noche, Bradley Cooper, como la estrella de rock alcohólica Jackson Maine, se tambalea, tropieza en el bar buscando una copa y en su lugar descubre a una musa. Está hechizado por su interpretación de "La Vie en Rose" con un disfraz de Edith Piaf completo, con cejas delgadas hechas de cinta aislante.

Más tarde esa noche, Jackson le pregunta a Ally por qué no sigue una carrera musical. Ella le dice que lo intentó, realmente lo hizo. Ella simplemente no pudo encontrar ningún tipo de industria que pudiera pasar por alto su rostro. Amaban la forma en que sonaba, pero odiaban su aspecto. Al escuchar esto, Jackson se acerca con un solo dedo y traza los contornos de su nariz. Si bien esto es solo un gesto erótico, es la reacción de Ally la que hace la escena: ella solo respira mientras él perfila suavemente la parte de su rostro con el que se siente peor. Es un momento llamativo, en el que parece receptiva y completamente segura.

Ahora, mientras recorríamos su casa, Gaga era tan opaca como Ally es transparente. Ella habló con cuidado, en un tono entrecortado, como si estuviera en una sesión activa con una vieja estrella de cine cuyo agente de prensa le aconsejó que permaneciera enigmática y recatada. Ella me mostró un baño bizarro, donde había una cama sobre la ducha; ella hizo un gesto delicado a su patio trasero, anunciando: "Algunos hermosos limoneros. Es un buen lugar para venir y crear". Cuando entramos en el estudio, ella caminó de puntillas por la cavernosa sala en vivo, señalando un piano de cola con una voz tan silenciosa que apenas podía escucharla. Nos dirigimos a una pequeña alcoba con paredes encaladas y techos de 6 metros, que parecía el almacén de un museo de arte, una cámara de ecos, explicó. Le pregunté por la acústica, en parte porque parecía ser algo cortés, pero en parte porque estaba tratando de abrir cualquier toque conversacional que pudiera encontrar. Ya sea que se sintiera legítimamente tímida o simplemente actuara como un método como una ingenua restringida, aún ella tenía que hablar en voz alta.

De repente, ella comenzó a cantar. Una versión a capela, espontánea, con gran fuerza, con los brazos extendidos en toda su envergadura, la cabeza echada hacia atrás para desnudar la garganta. Ella estaba cantando el coro de "Shallow", la canción que coescribió para "A Star Is Born" que se ha convertido en el tema de facto de la película. Se canta en el vértice catártico del tráiler (que se ha visto casi 10 millones de veces en YouTube), el momento en que Ally se sube a un escenario por primera vez para cantar con Jackson. Gaga interpreta este momento con una moderación increíble. Es difícil imaginar que ella no quiera tomar un escenario, pero realmente lo vende. Ally ha estado deprimida durante tanto tiempo que vacila, sin creer completamente que esta es su oportunidad. Pero entonces algo cambia. Ella endereza sus hombros, se acerca al micrófono y envía su voz volando sobre la multitud.

En la cámara de eco, las palabras de la canción rebotaron, sacudiendo la habitación: "I’m off the deep end! Watch as I dive in! I’ll never meet the ground!". Cuando Gaga canta, todo su cuerpo vibra. Aprieta los puños y cierra los ojos.

Después de que ella terminó, Gaga lució beatífica, casi mareada, habiendo respondido a mi pregunta banal con una certeza innegable. La acústica aquí, acordamos, era muy buena.

El título de "A Star Is Born" es engañoso y siempre lo ha sido. Implica una generación espontánea, Atenea saliendo completamente formada de la frente de Zeus. En realidad, es una historia sobre el trabajo duro, sobre las agotadoras maquinaciones detrás de las celebridades. En cada versión de la película, la fama puede destruir (al permitir la adicción o empeorar los comportamientos autodestructivos), pero también puede ser un rito sagrado; unge lo verdaderamente digno con laureles y aceites fragantes, no importa cuán alargada tenga su nariz. La narrativa se une con una leyenda que se desvanece. Él se enamora de ella y de su potencial artístico, y la empuja directamente hacia el crisol de la popularidad masiva. Es una historia de amor tan increíblemente atemporal como "Romeo y Julieta", excepto un poco menos trágica, porque solo el hombre está condenado y la líder se aleja de su tragedia triunfante, su noble sufrimiento, su nombre en las luces de neón.

"A Star Is Born" nunca ha sido realmente una película sobre una actriz desconocida filmando en la pantalla como un cometa raro. En cambio, desde el principio, siempre ha sido una película sobre una mujer ya super famosa que filma una película. Esa es la verdadera razón por la que la franquicia funciona: viene con una póliza de seguro incorporada. En 1937, cuando Janet Gaynor asumió el papel de la granjera Esther Blodgett en la primera versión (que era en sí misma una remezcla de un drama de 1932 llamado "What Price Hollywood?"), ella estaba haciendo un regreso, pero ella había sido una titán en la taquilla del cine mudo, la primera mujer en ganar un Premio de la Academia por Mejor Actriz. Judy Garland, quien interpretó a Esther en 1954 (una ejecutiva del estudio que cambia rápidamente su nombre a Vicki Lester en la película), era un nombre familiar a los 17 años, ya no era una luchadora vaudeviliana sino una chica de estudio acuñada, mantenía una infusión constante de anfetaminas, barbitúricos y alabanzas. En 1976, Barbra Streisand, cuyo nombre de personaje era Esther Hoffman, ya era ganadora del Oscar por interpretar a Fanny Brice [en "Funny Girl"], y recién obtuvo otra nominación por "The Way We Were". Todas las actrices tenían al menos una década en sus carreras, y usaban el material menos como una fiesta de presentación y más como una vuelta de la victoria. Por supuesto que las Esther tendrían éxito; sus contrapartes de la vida real ya habían superado todos los obstáculos.

Es por esto que el papel principal es tan atractivo para las divas que desean explorar los límites de su fama y lo que tuvieron que soportar para enlazarlo. Estas actrices, en versiones más jóvenes de sí mismas, luchan con sus defectos y ventilan sus miedos más oscuros. Pero no tememos por ellos, no realmente, porque sabemos cómo resulta la historia. Garland, que siempre se sintió tan intimidada por el ejército de las rubias MGM sobre las que se pasó la vida haciendo bromas autocríticas, se convirtió en la morena más querida del mundo. Streisand, cuya línea "Hola, hermosa" estaba empapada de ironía irónica, convirtió un puente prominente en un lugar de deseo.

La dureza innata de la ciudad de Nueva York de Gaga aporta un sabor diferente al papel de sus antecesoras. Donde Janet Gaynor interpreta a una estrella pura y fresca, Garland la interpreta como una atrevida trovadora con corbatas de lazo y Streisand la interpreta como una sabia mujer con coloridos ponchos (oye, era la década de los 70), Ally de Gaga conoce el mundo de la fama y está abatida por la industria. Ella es el tipo de mujer que se mete en peleas a puñetazos, que alternativamente se burla de su padre (Andrew Dice Clay), un chofer que una vez tuvo aspiraciones del mundo del espectáculo, pero que nunca tuvo un golpe de suerte. Cuando Cooper le ofreció el papel a Gaga, él le dijo que "así sería como si tuvieras 31 años y nunca lo hubieras logrado", y ella encarna fácilmente el feroz hambre de los aspirantes a famosos. No es inocente cuando camina al escenario para cantar. Ella sabe exactamente qué hacer, y exactamente qué significará esto para su carrera. Ella esta lista para ir.

El viaje de Ally no se trata de que una cantante desarrolle su talento, eso ya está ahí. Se trata de encontrar su camino hacia una estética una vez que tenga la atención del mundo. Ella se tiñe el cabello de naranja, comienza a trabajar con un coreógrafo y canta canciones pop, todo lo cual hace sin dudar, incluso cuando Jackson la critica por su embriaguez por no ser auténtica. Algunos espectadores pueden leer una jerarquía de rock versus pop en las transformaciones de Ally —que es más "real" cuando está armonizando con las melodías de Jackson o cuando está sentada en su piano— pero la maestría en pantalla de Gaga en ambos géneros es una refutación preventiva a lo que es esencialmente un género existente. Lo que "A Star Is Born" aclara sobre Lady Gaga es que posee la destreza para hacer cualquier tipo de música que le guste.

Cooper me dijo que eligió a Gaga después de verla interpretar "La Vie en Rose" en un show benéfico para luchar contra el cáncer. Al día siguiente, se dirigió a su casa de Malibú para probar su química. Se vincularon de inmediato con sus familias (tanto en la Costa Este como en la italiana) y comieron espaguetis en su sala. "Estaba completamente iluminada por el sol", dijo. "Tan carismática. Pensé dentro de mi cabeza: 'Oh, Dios mío'. Si ella es así en la película, si ese es el peor de los casos en que está presente en la película, la película funcionará".

Es difícil señalar exactamente cuándo nació Lady Gaga, la superestrella internacional. Más allá de cierto nivel de fama, las historias de origen de los artistas pop comienzan a inclinarse hacia lo mitológico. "Tengo un nervio dentro de mí para hacer esto", dijo Gaga, sentada en una silla giratoria en su estudio del sótano, cuando le pregunté qué la impulsa. Mantuvo sus piernas cruzadas en los tobillos y su columna vertebral recta, con sus uñas de color rosa cuidadosamente entrelazadas en su regazo, como si estuviera practicando para conocer a la reina Elizabeth (nota al margen: Cuando Gaga conoció a la reina, después de actuar en el Royal Variety Show en 2009, hizo una reverencia mientras llevaba un vestido acolchonado, hecho completamente de látex rojo pulido). "Y no tengo idea de dónde viene, excepto que podría venir de Dios. Nadie sabe".

Lo que sí sabe es que, en algún momento, se sintió libre: para dejar caer su nombre de nacimiento (Stefani Joanne Angelina Germanotta), para convertirse en un evento, para seguir despojándose de pieles viejas.

La carrera temprana de Lady Gaga fue un estudio en esta libertad invitacional: mira lo libre que soy, mira lo libre que puedes ser. Esto es lo que vendía, a los 21 años, con sus moños platinados de gran tamaño, sus gigantescas gafas de sol y sus altas hombreras. Esta es la idea que la llevó, después de crecer en el Upper West Side, de asistir a una escuela privada para niñas católicas y estudiar piano, a mudarse al centro en 2004, primero a estudiar artes teatrales en la Universidad de New York (ella se retiró durante el segundo año) y luego cantó en bares en el Lower East Side mientras enviaba sus demos a sellos discográficos. Leyó los libros de Andy Warhol y se dio cuenta de que lo que la mayoría de la gente quiere, cuando sueñan con la fama, no es necesariamente riqueza o poder, sino algo ilimitado: la capacidad de cambiar. Así que muchos artistas comienzan así, pero se calcifican en personajes endurecidos con el tiempo; cuando Lady Gaga adoptó su nuevo nombre (en algún momento alrededor de 2006, probablemente de una canción de Queen), decidió cambiar la fórmula. ¿Qué pasa si ella comenzó con el personaje, y el personaje era la encarnación física del cambio continuo? ¿Qué pasaría si nunca usaba el mismo atuendo dos veces, o daba una entrevista sin disfraz, o afirmaba ser un modelo de autenticidad creativa?

El álbum debut de Gaga, "The Fame" (reeditado rápidamente con canciones extra como "The Fame Monster"), salió en agosto de 2008, una temporada de optimismo y revisión política, cuando los jóvenes estaban listos para aceptar los ganchos del pop, que les dijo que podían redefinirse continuamente. Es posible que sus primeras grabaciones no hayan sido demasiado profundas —"Poker Face", su segundo single más grande hasta la fecha, después de "Just Dance", es una oda a las superficies espejadas, a permanecer voluntariamente inescrutable— pero fueron pegadizas (ella cambió a una generación entera con la frase "ooh la la"), y su ágil ligereza fue intencional. Gran parte de su música temprana era ruidosa y lineal: grandes sintetizadores, grandes ganchos, los ritmos tintineando como una muñeca con brazaletes de plata. La música era una herramienta para propagar su imagen radiante, se veía sorprendentemente.

Cuando Gaga apareció por primera vez en la escena pop, fue un fenómeno: una loca mezcla de dureza de club juvenil de Nueva York, experimentación en la escuela de arte, preparación de sellos discográficos, entrenamiento vocal clásico y éxitos de radio genuinos. Claramente se inspiró en encarnaciones anteriores del estrellato pop mayor (el glamour anfibio de David Bowie, la ambición rubia de Madonna, el doble amor de Michael Jackson por el brillo y la precisión), pero estaba aún más concentrada que sus antecesores en las presentaciones en vivo. Ella comenzó a empujar los límites y dejó de usar pantalones; se convirtió en una valla publicitaria ambulante para la moda de vanguardia (los tacones de Alexander McQueen, con los tobillos doblados, una chaqueta cubierta con peluches de la Rana René, varias batas hechas de cabello humano, ese vestido de carne), un hecho que sirvió para que todos los demás artistas, que no estaban rodando en el escenario en un charco de sangre falsa, parecieran, francamente, aburridos.

La obsesión inicial de Gaga con la mascarada predijo la doble vida que todos vivimos ahora, nuestras existencias simultáneas como personas que viven, respiran, que son avatares sin cuerpo. Pero en lugar de ver esas identidades como segmentadas (la persona real, la fachada), expuso el concepto de que es posible, y en última instancia, adaptativa, tratar de liberarse de los viejos límites en un mundo fracturado. Puedes ser un intruso y un extraño al mismo tiempo, un humano y un alienígena. Todo lo que es sólido se funde en Gaga. Si esto parece paradójico, lo es. Pero la paradoja es donde brilla Gaga. Las verdades dobles posmodernas son su medio.

Comenzó a llamarse a sí misma un monstruo, no solo para abrazar una especie de extravagancia extraña que había sido principalmente el lugar de los íconos pop masculinos como Bowie o Prince, sino también porque era monstruosa, una creación pop que devoró al espíritu del zeitgeist [término filosófico que se refiere a los caracteres distintivos de las personas que se extienden en una o más generaciones posteriores] y luego la regurgitó alegremente. Se burló de ella misma con una soga en el escenario, soñó con un sombrero lleno de cucarachas vivas, tragó un rosario en el video de "Alejandro", contrató a un "artista del vómito" para escupirle leche verde lima en su atuendo en el show del South by Southwest, pronunció un discurso de entrega de premios como su alter-ego masculino, Jo Calderone. Todo su proyecto fue un ballet de ensueño en tecnicolor, una alucinación. Y vendió discos (más de 27 millones en todo el mundo) y ganó premios (seis Grammys).

"Sigo transformándome en un nuevo caparazón de mí", me dijo. "Es tan seguro, que hay un componente activo en lo que hago, o un componente del mundo del espectáculo en lo que hago. Pero la palabra 'actuar' es difícil para mí para abordarla de esa manera, porque 'actuar' para mí casi implica fingir". Me insistió en que todas sus iteraciones forman una línea ininterrumpida, que la performance es la realidad.

Gaga, en la última década, podría decirse que ha movido todo el aparato pop hacia una rareza contundente. Su influencia está en todas partes —abrió las puertas para que más creadoras de éxitos fueran descaradamente extrañas (Miley Cyrus desnuda en una bola de demolición, Katy Perry con su sujetador francotirador lleno de crema batida, Sia viviendo debajo de su peluca, incluso la artista indie St. Vicent)— pero como resultado, el maximalismo temprano de Gaga comenzó a sentirse menos vital para la conversación cultural. En 2011, "21" de Adele consolidó una nueva austeridad en el pop; todo lo que tenía que hacer para vender 11 millones de discos era pararse en un lugar y cantar sobre la angustia.

Así que Gaga se desvió una y otra vez, y otra vez. Hizo un disco de jazz con Tony Bennett. Hizo un álbum más crujiente y de metal pesado llamado "ARTPOP" que en su mayoría no logró conectarse con el público, al menos en la gran escala de Gaga a la que estaba acostumbrada (vendió menos de un millón de copias). Cuando cumplió 30 años, lanzó un quinto disco más minimalista llamado "Joanne", en honor a una tía que murió joven por complicaciones a raíz del lupus. Promovió el álbum con camisetas rasgadas y un sencillo sombrero de fieltro rosa. Ella recorrió bares antes de tocar en arenas. También lanzó su documental de Netflix, "Gaga: Five Foot Two", una visión de su vida cotidiana mientras se preparaba para el Super Bowl del 2017, produjo y promovió a "Joanne" y habló abiertamente sobre el dolor debilitante causado por su fibromialgia (algo con lo que había estado luchando en privado durante años). El documental presenta a Gaga con una sorprendente falta de vanidad. Aparece en cámara con el pelo sucio y la cara descubierta. Este es Gaga La Vulnerable, Gaga El Alma Sensible.

Ese documental termina con su actuación en el Super Bowl, donde cantó todos los elementos básicos de karaoke del catálogo musical que la respalda —"Bad Romance", "Telephone", incluso "Just Dance"— con un traje de lentejuelas, también "Born This Way" en botas de tacón alto, rodeada por un ejército de bailarines en capas iridiscentes. Era un conjunto lleno de grandes éxitos y un despliegue realmente impresionante de su dominio cultural. Pero también se sintió elegíaco, como si perteneciera a una era diferente, cuando Gaga estaba dando discursos para derogar la ley "Don’t Ask, Don’t Tell" (No preguntes, No lo digas) y la canción se convirtió en un himno de la lucha por el matrimonio gay a escala nacional. En los últimos años, la cultura queer se ha vuelto más antiinstitucional, menos sobre normalización y más sobre resistir a las normas. En cierto modo, la fama galáctica de Gaga, que una vez le dio una plataforma tan enorme como defensora de la igualdad, se convirtió en una responsabilidad cuando la conversación se volvió más íntima y matizada. El pop no es del todo post-espectáculo (la reciente actuación de Beyoncé en Coachella fue una extravagancia multiactual), pero está evolucionando hacia un espacio menos grandilocuente. Se está volviendo más crudo, más pequeño. Y Gaga está haciendo lo mismo.

Ella no ha renunciado al poder de un audaz show en vivo (este invierno, realizará una residencia pirotécnica en Las Vegas llamada "Enigma"), pero al hacer "A Star Is Born", está entrando en una conversación más suave con el público: sobre el talento, sobre la ambición, sobre su propia trayectoria. Ally es la más humana de todas las creaciones de Gaga, y ofrecerla a nosotros (su miedo, su lealtad, su corazón destrozado después de la tragedia) es un tipo de juego diferente al de enfrentarse a millones vestida como un Muppet. Ella, en esencia, está haciendo autoficción exploratoria a gran escala, incluso mientras está interpretando a otro personaje.

Lady Gaga compró el excéntrico bosque de Frank Zappa, no como un lugar para vivir mientras esté en Los Ángeles —ella ya tiene una villa de estilo mediterráneo en un acantilado aislado y desaliñado en Malibú para eso— pero como un retiro de trabajo, para sus innumerables búsquedas creativas. Ella quiere pintar aquí, escribir música aquí (me dijo que actualmente está febrilmente escribiendo canciones en un piano blanco; literalmente en la superficie del piano, con un Sharpie negro) y planea su espectacular show en Las Vegas desde aquí con su equipo de producción, como un consejo de guerra tramando un asedio deslumbrante. En su estudio de grabación, después de su serenata "Shallow", Gaga me tocó cinco pistas de la banda sonora de la película que está por ser lanzada. A medida que la música sonaba, ella comenzó a relajarse: este era su territorio, su mayor contribución a la película. Ella sincronizó los labios con sus propias canciones desde su silla giratoria, mirándome directamente a los ojos y atrayéndome insistentemente en su alegría.

El estudio es su santuario, y una de las razones principales por las que sintió que tenía que tener la propiedad. También está trabajando para preservar todas las rarezas de la casa como sea posible: las puertas submarinas de época, un mural de dragón gigante, el piso de la biblioteca pintado para parecer un estanque de lirios. Ella me dijo que le encanta el "caos intrincado" de la casa.

Gaga es una compradora de subastas —le gusta adquirir objetos icónicos, creados por personalidades icónicas— y mientras recorría la casa de Zappa, se me ocurrió que estábamos parados en una especie de casa coleccionista gigante. En 2012, compró 55 artículos del archivo privado de Michael Jackson, incluyendo su chaqueta de cuero de "Bad" y un guante de cristal. Ese mismo año, compró un vestido de seda Alexander McQueen de la colección de la diseñadora de moda británica Daphne Guinness. En 2016, para su "Dive Bar Tour" en apoyo a "Joanne", Gaga llegó a un espectáculo en el Cadillac Fleetwood rosa de Elvis en 1955 (solo lo estaba tomando prestado).

Quizás el impulso de esta coleccionista es lo que ella absorbió de su estudio inicial de Warhol. Gaga es una artista de la acumulación, de la remezcla y la reimaginación, de poner a sus héroes en su órbita gravitatoria. Una vez le dijo a un entrevistador que "toda su carrera es un tributo a David Bowie", pero su carrera es realmente un tributo a todas las diferentes maneras en que una persona puede ser monstruosamente famosa: quiere usar todos los disfraces, vivir todo tipo de estrellato. A su extremo maximalista.

Si iba a ser una estrella de cine, no podía simplemente asumir un papel, o una película, de la que nadie había oído hablar, quería meterse en un linaje. Cuando era más joven, me dijo, solía ver "El mago de Oz" una y otra vez, convencida de que Judy Garland era la mejor artista del mundo. "Judy, simplemente creo que es una artista tremenda", me dijo. "Hay una vulnerabilidad detrás de sus ojos, la forma en que habla, ella tiene grandes características. Siempre quise ser como ella. Es tan simple como eso". Y ahora ella está parada en el mismo escenario.

A primera hora de la tarde, me mostró una habitación que estaba vacía, excepto por una fotografía gigantesca de su propio rostro, de al menos 4,5 metros de ancho, en un marco dorado. "Fue un regalo de Bradley", dijo. "Es el último fotograma de la película. ¿Conoces la escena?".

Yo lo sabía. Es el momento en que Ally está de pie en el escenario del Shrine Auditorium, donde Garland filmó su escena final, con un vestido azul claro y cantando un homenaje a su difunto esposo. Ella comienza con una expresión tímida y agotada, explicando a la audiencia que cantará la última canción que Jackson escribió para ella, y que tal vez con su apoyo, ella pueda hacerlo. Pero a medida que la balada continúa, su voz se hincha y se convierte en una avalancha. Es una actuación de bravura en primer plano, una especie de convocatoria sinfónica de cada mujer que ha desempeñado el papel. Gaga canaliza tanto la forma en que Garland cantó (herida, tonalmente brillante, apenas manteniéndola unida) como la forma en que Streisand (enérgica, con un sobresaliente aspecto de la mandíbula). Pero Gaga agrega algo propio: una confianza sensual, terrenal, como la gasolina en sus venas.

Cuando termina, una sola lágrima rueda por su rostro. Mágicamente, la lágrima se siente verdaderamente ganada. Después de verla interpretar esta escena, me sentí eufórica por lo que Gaga logró, no solo por su personaje sino por ella misma. Deseas desesperadamente saber qué depara su futuro después de que caiga el telón.

Le pregunté a Gaga más tarde qué podemos esperar de su próxima fase. Por supuesto, estará Las Vegas y un nuevo álbum en camino, y ella está leyendo muchos guiones. Pero ella realmente no quería discutir nada de eso. En cambio, ella sólo sonrió enigmáticamente. "Oh", suspiró ella. "Simplemente estoy cambiando de forma otra vez".